King Coal è un potente requiem per un mito degli Appalachi

Gli Appalachi hanno costruito la loro identità attorno a un settore che è quasi morto. Il nuovo film documentario di Elaine McMillion Sheldon, King Coal, chiede: cosa succede quando il re muore e non c'è nessun erede?

Minatori che effettuano il check-in presso la lampada al termine del turno mattutino. Koppers Coal Division, Kopperston Mines, Kopperston, contea di Wyoming, West Virginia, 22 agosto 1946. (Russell Lee / US National Archives and Records Administration tramite Wikimedia Commons)

È uscito il nostro nuovo numero sul 20° anniversario della guerra in Iraq. Abbonati oggi per soli $ 20 per averlo in stampa!

Alcune centinaia di milioni di anni fa, quando le rocce e l'acqua governavano il mondo, i Monti Appalachi sorgevano da un mare poco profondo. Gli esseri umani arrivarono molto più tardi, i primi apparvero nella regione appena dodicimila anni fa, e hanno sempre dovuto adattare in modo creativo la sua antica geologia. Oggi le strade degli Appalachi serpeggiano e si snodano, disegnando disegni misteriosi attraverso le montagne ostinate. Gli Appalachi e la sua gente sono governati da una storia turbolenta.

La famiglia della regista di documentari Elaine McMillion Sheldon vive nella contea di Nicholas, nel West Virginia da otto generazioni, e vive nella stessa conca sulla Fenwick Mountain dall'inizio del XX secolo. La storia racconta che i loro antenati arrivarono a piedi dalla contea di Wise, in Virginia, a circa 150 miglia a sud-ovest in linea d'aria. Ma il corvo può volare sopra le montagne e l'Appalachia centrale è un'area quasi impraticabile sulla terraferma. Per quanto riguarda il modo in cui hanno effettuato il viaggio, Sheldon dice: "Zia Ola ritiene che abbiano semplicemente seguito un fiume".

Sheldon ha realizzato due film sulla crisi degli oppioidi nel suo stato natale: Heroin(e), che le è valso una nomination all'Oscar, e Recovery Boys. Ha anche lavorato alcune volte con PBS Frontline ed è stata nominata per una mezza dozzina di Emmy, vincendone due. Hollow, il suo primo film uscito dalla scuola di cinema, ha vinto un Peabody Award nel 2013 e una Guggenheim Fellowship nel 2020. Nello stesso anno ha pubblicato Tutwiler, che documenta come il sistema carcerario americano gestisce le donne incinte incarcerate e i loro neonati.

Incontro Sheldon in un parcheggio Walmart a Summersville, il capoluogo della contea di Nicholas. È incinta del suo secondo figlio e si è gentilmente offerta di mostrarmi la regione e di parlarmi del suo nuovo film, King Coal, uno sguardo intimo e filosofico sulla relazione socioeconomica degli Appalachi con la sua risorsa centrale.

Sheldon è, come canta Loretta, la figlia di un minatore di carbone. “Quando arrivò mio padre”, dice, “il carbone aveva cominciato a essere dominato dai conglomerati. Ci siamo spostati molto. Il carbone non è mai stato forte da quando sono vivo. Solo un sacco di boom e crolli. . . . Le miniere si aprirebbero, le miniere chiuderebbero”. Sheldon rappresenta una generazione di Appalachi centrali che ha contemporaneamente assistito al declino dell’industria del carbone pur respirandone la mitica polvere.

È anche la nipote di un minatore di carbone. Andiamo da Summersville alla vicina Nettie per vedere suo nonno Doy Russell, una delle star sullo schermo di King Coal, che lei chiama Paw Paw. Russell si ritirò dalle miniere nell'86. Oggi, a ottantotto anni, scava tombe per cinque pompe funebri nella contea di Nicholas, oltre che per familiari e amici. Ha scavato quattro generazioni di tombe della sua famiglia, da sua madre alle sue mogli fino alla sua pronipote. C'è uno squisito simbolismo nella transizione di Russell da minatore a becchino, poiché per molti versi il film sembra un requiem per il carbone. Si chiede: cosa facciamo esattamente quando il re muore e non c'è un chiaro erede?

"Sono stato influenzato da questi documenti storici di lutto e lutto", dice Sheldon. “Il film non cerca di prescrivere una soluzione al post-carbone. C'è di più: qual è il passo successivo che permetterà l'ingresso di una nuova mentalità? Non abbiamo affrontato il fatto che ci troviamo dall'altra parte del declino senza una vera direzione. Quindi il lutto è sembrato il primo passo naturale in questo.

Mentre entriamo da Russell, lo vediamo sulla veranda con sua moglie Nancy, che indossa il blues da lavoro che indossa ancora ogni giorno. Si siede sulla sedia a dondolo e inizia a raccontarci le storie dei suoi giorni in miniera con un ricordo chiaro e un rispetto per il passato. La sua carriera ha attraversato la transizione critica del carbone dal “caricamento manuale” ai metodi più automatizzati che hanno trasformato l'industria e la sua forza lavoro. Lo ascoltiamo parlare del sindacato, dell'azienda e dei suoi sentimenti complessi, spesso contraddittori, nei confronti di entrambi.